"L’indifferenza è il peso morto della storia." Antonio
Gramsci.
Hè ridiculu issu sintimu, iè hè ridiculu u fattu di pienghjulà
nant’à u so passatu, d’avè u stomacu nudatu è e lacrime à l’ochji pensendu à
tanti dolci mumenti passati, à tante rise sceme, à tante dulcezze spartute.
Odiu a nostalgia. Ùn mi sò mai pentutu di nunda, ùn aghju mai avutu rigretti,
aghju avutu dolci mumenti è spartutu carezze è rise. Sò passati, puntu è basta.
Fughju a nostalgia cum’è ch’eo sò fughjitu di ind’è mè. Aghju chitatu a tarra
chì m’hà vistu nasce è ingrandà, l’aghju lacata à l’alba di mio vint’anni per
stallammi in Pariggi. Aghju lacatu i mio lochi è i mei senza rimorsu. Ùn era
fattu per campà quallà, ùn era cum’è elli. Da chjucu, m’anu cugnumatu u
dilicatu. À spessu malatu, fattu cum’è una scrizzula, ùn era rusticu, ùn era
duru. A caccia ùn mi piacia, u pallò ancu di menu, dicia quant’è i libri
quand’elli mi vulianu zittu è mansu. Eranu zitti elli, in issa casa di petre è
terra impastata, issa casuccia bughja, scomuda, tracarca di u pesu di l’antichi
chì vi curavanu d’una aria severa, appiccati in ogni pezzu di a casa.
Eo mi sentia affugà. Issu mondu era troppu chjucu per mè, ùn
vulia stà à mezu à l’animali, ùn vulia viaghjà nù a merda pecurina. E pecure
dinù mi stumacavanu, animalacci di banda. L’omi dinù eranu animali di banda, u
patriarcu decidia per l’altri, a vita era in cumunu per tuttu o guasi è eo era
individualistu. Eo vulia gode di a vita cum’ella mi paria, senza rende contu à
nimu, senza esse ghjudicatu da u restu di u tagliolu. Allora sò partutu. Sò
cascatu subbitu innamuratu di Pariggi, i so casali magnifichi, a libertà d’esse
scunnisciutu da tutti, i so piacè di tutte e mamme. L’aghju gosi tutti, ùn era
più dilicatu, era libaru. Ùn sò mai vultatu ind’è mè. Ùn ci avia più a mio
piazza quallà.
Mi sò discitatu in un bagnu di sudori cù a bocca pastosa. Per a
prima volta in vinticinqu’anni mi sò vistu in a casuccia quallà, à u pede di u
carminu, u vechju accantu à mè. Ùn avemu scambiatu mancu una parulla. Cum’è
tandu. Vulerebbe arrizzammi è fumammi una sigaretta per cacciammi a piconia, ma
m’hè difesu di fumà. È dapoi qualchì ghjornu e mo anche ùn si volenu più move.
Allora chjodu l’ochji è lasciu a mio mente vagabundà.
Un odore cunnisciutu mi colla in capu, u sisu di u sudu pecurinu
mi pare cusì dolce, sentu abbaghjà i cani è imbellà l’agnelli. Mi sentu bè,
m’addrumentu.
« Mais oui, on va vous donner vos cachets, ne vous impatientez
pas ».
Eccu ciò ch’ella risponde a infirmeria grassa cun a so pelle
bianchiccia, quandu li dumandu à beie. Dapoi qualchì ghjornu, ùn parlu più chè
in corsu, francese ùn ne sbotta più di a mio bocca. Ella face quant’è nunda, ùn
cerca mancu à capì u perchè è nemmancu ùn cerca à capì ciò ch’eo li dicu. S’eo
mi pudessi arrizzà, a ti caccerebbi à calci in culu a to indiferenza, o spezia
di tonfia malfuttuta. Sè tù ùn mi capisci più, s’eo parlu solu corsu, hè per
via di a murfina chè tù mi lampi in e vene ogni mane, hè colpa toia è tù ti ne
impippi, ùn ai mancu appena cumpassione.
A guardu alluntanassi finita a so faccenda. Hè propiu malfatta.
E donne di quì sò malfatte, a so pelle hè languida. M’arricordu di u muscu
savuritu di a pelle di Laura. Sentia a baracucca. Aviamu sedeci anni, ci
truvavamu à ciottu sole per e sulane, m’imbriacava di i so basgi, di e so
carezze, gudia ogni cunfina di u so corpu à pelle mora. M’arricordu di e so
lacrime quandu sò partutu, m’arricordu quantu a tenia cara è piengu.
U dulore mi disceta. Ùn possu più ripone e mio osse nant’à a
strapunta. U cancaracciu mi rode à di per tuttu. Mughju ma nimu vene. A
vulerebbe vede ghjunghje cum’è tandu quand’era malatu, stracquatu in u vechju
lettu di noce. A vulerebbe vede ghjunghje è dumandammi cù a so voce
impenserita, « Chì ai u mio figliolu ? ». A porta s’apre, ma ùn hè ella, hè
sempre quella vaccaccia… Ùn mi dumanda nunda. Scambia a dosa di murfina, quessa
mi pare più putente. A medicina corre pianu pianu in e mio vene è mi porta
ind’è mè. A mio persona ùn ci vultarà più quallà, sippuru à mezu à quattru
tavulacce chì ùn seranu mancu di castagnu, ma u mo cerbellu per via di a
murfina.
Sò cù u fucile à piccollu, aghju quattordeci anni, seguitu u
vechju per andà in posta è parlu, troppu. Mi leteca. L’odore di a machja
cuperta di guazza m’ingutuppa di u so mantellu.
Odiu a nustalgia eppuru m'accumpagna à u mumentu di tirà
l'ultimu fiatu.
Joseph Antonetti
